Nous sommes censés être les enseignants de nos enfants. Mais lorsqu’il s’agit de faire face à l’adversité et de persévérer, nous pouvons en fait apprendre beaucoup de nos jeunes pairs. Mon fils et sa vision unique du monde m’ont appris des leçons inestimables pour apprendre à continuer.
L’un des mots que j’utiliserais pour décrire mon fils est « resilient ». Je n’oublierai jamais le jour où nous l’avons rencontré pour la première fois. C’était dans un foyer de groupe à Camarillo. Cette journée en elle-même a été intense.
Apparemment, il y avait un homme sur le campus avec un couteau, donc on était en confinement.
Ce qui devait être une séance de 30 minutes s’est transformé en une épreuve de deux heures. Tout s’est arrangé et nous avons enfin pu rencontrer ce garçon qui allait faire temporairement partie de nos vies.
Il déambula dans la pièce où tout le monde attendait, tenant sa couverture dans une main et un animal en peluche dans l’autre, portant des vêtements deux tailles trop grands. Dès l’instant où il est entré dans cette pièce, il a souri de ce sourire qui m’a tout de suite conquis. Il ne pouvait s’empêcher de sourire. Je ne pense pas qu’il avait la moindre idée de ce qui se passait, mais il ne pouvait pas s’empêcher de sourire. Et ce sourire a illuminé toute la pièce et l’esprit de tous les autres.
Il y a eu plus de retards ce jour-là. Nous avons dû aller chercher les médicaments qu’il prenait. Le travailleur social a dit qu’il devrait y avoir des allers-retours; pas plus de 10 minutes. Mais elle a été absente pendant environ une heure.
Mais ce gamin était simplement heureux d’être en vie. Souriant. Prendre tous les nouveaux sites et sens. Nous avons supposé qu’il avait faim (parce que nous avions faim). Il y avait un Foster’s Freeze à côté de la pharmacie et j’ai vu pour la première fois quelqu’un utiliser des lanières de poulet comme cuillère pour la trempette du ranch.
Cela allait être à environ 40 minutes en voiture de la pharmacie à notre maison — une belle en plus, puisque c’était sur la 101 de Oxnard à Santa Barbara. Ma femme regardait à l’arrière pour s’assurer qu’il allait bien. J’ai essayé de voir son visage à travers le rétroviseur. Il n’a jamais cessé de sourire.
Environ deux ans plus tard, nous avons finalisé notre adoption de lui. Ce qui devait être un voyage temporaire avec notre famille s’est transformé en voyage permanent. Lorsque nous avons signé les derniers papiers, nous avons reçu des piles et des piles (et des piles) de rapports qui décrivaient sa vie avant qu’il ne nous rencontre (apparemment, vous ne pouvez pas recevoir les antécédents médicaux et familiaux tant que vous n’avez pas finalisé l’adoption... ). J’ai lu environ 3 rapports et je n’en pouvais plus (ma femme a tout lu). C’était tellement déchirant.
Et je ne pouvais pas croire les choses qu’il était obligé de vivre. Aucun enfant — personne — ne devrait avoir à endurer de telles expériences. Ce qui a rendu ce premier jour où nous nous sommes rencontrés encore plus remarquable.
Ce gamin, à l’âge de 3 ans, avait été témoin et avait vécu plus de traumatismes que moi en 34 ans de vie (... en 41 ans de ma vie...). J’ai eu du mal à lire les événements de sa vie. Il l’a vécu et a toujours souri d’un sourire qui continue d’éclairer la pièce dans laquelle il se trouve et continue de remonter le moral de ceux qui l’entourent.
Et il continue de faire preuve de résilience à ce jour. J’ai surnommé son sourire le « sourire incassable ».
Je pense qu’une partie de sa résilience a à voir avec la façon dont il voit la vie. Mon fils est également sur le trouble du spectre autistique. Ainsi, il voit le monde d’une manière différente. Je suis convaincu qu’il voit le monde avec des lunettes teintées de joie parce qu’il trouve de la joie dans les choses que nous, les humains typiques, négligeons toujours.
Il est excité (et je veux dire excité) devant un bol de céréales — ou n’importe quel repas d’ailleurs. Quand nous sortons manger et que le serveur apporte sa nourriture, il est tellement excité que nous nous sentons un peu gênés et parce que je suis qui je suis, je fais toujours cette blague stupide du genre « Je promets, nous le nourrissons beaucoup à la maison » parce qu’il agit comme s’il n’avait jamais vu de nourriture auparavant.
Pointant vers une nouvelle perspective
Une fois, mon fils est rentré de l’école avec des égratignures au bras et un mot du professeur. Il nous a dit que son amie Abby (nom modifié) l’avait griffé. La note envoyée par le professeur nous dit que ce n’est jamais intentionnel et qu’Abby est une camarade de classe non verbale. La semaine suivante, elle est rentrée à la maison avec une autre égratignure au bras ainsi que la nouvelle qu’Abby avait également crié et griffé ses professeurs. Alors ma femme et moi essayions de lui apprendre, je ne sais pas, une sorte d’autodéfense.
Nous lui avons dit de toujours faire savoir à ses professeurs qu’Abby l’avait griffé. Nous lui avons dit de s’assurer qu’il dit fermement à Abby « non » et « s’il vous plait, ne me touchez pas ». Et que si elle continue, de lever les mains et de mettre de la distance entre eux deux en la repoussant légèrement (ou en la repoussant) — quelque chose pour qu’il ne rentre pas à la maison avec des égratignures.
Nous avons revu tout cela avec lui et lui avons demandé, alors quand Abby te griffe, que fais-tu ?
Sa réponse ? « Je vais lui faire un gros câlin. »
C’est ce que je veux dire — il regarde le monde différemment de mon point de vue blasé.
Le point de vue résilient
J’ai — et continue — d’apprendre beaucoup sur la vie et la foi grâce à mon fils.
Il m’inspire certainement à continuer. L’un des moyens est de changer mon point de vue : comment je vois les choses et ce que je vois.
Je vois des bulles. Il voit l’émerveillement. Je vois le repas qui aurait dû arriver à notre table il y a un moment. Il voit la joie que la nourriture est ici.
La vérité est que nous trouvons ce que nous recherchons. Si vous voulez trouver des défauts à quelqu’un, vous en trouverez. Si vous voulez trouver des choses à détester et/ou à craindre dans notre monde, vous les trouverez.
Mais si vous recherchez les choses qui sont bonnes, celles qui procurent de la joie; ce qui abrite de l’espoir — vous trouverez ces choses aussi. Certes, il est plus facile de chercher le négatif. Mais cela ne veut pas dire que nos vies, notre communauté, notre ville, notre monde sont dépourvus de bien.
C’est là. C’est toujours là. Parce que Dieu est bon. Et Dieu est toujours là. Dieu est toujours là.
Savoir cela m’aide à continuer; cela m’aide à être résilient. Cela insuffle en moi l’espoir que le bien et la beauté sont tout autour de nous.
Joseph Yoo est un West Coaster dans l’âme qui vit avec satisfaction à Houston, au Texas, avec sa femme et son fils. Il sert à l’église Mosaic (Mosaic Church) à Houston. Trouvez plus de ses écrits sur josephyoo.com.
